巴特勒惊艳全场，格林助攻爆棚，官方宣布新规逆转取胜！

他是乐鱼官网才华横溢的诗人

又是技艺精湛的版画家

他是同时代人眼中行为乖戾的疯子

却被后世视为独一无二的天才

他就是威廉·布莱克

（William Blake，1757—1827）

　　英国浪漫主义诗人、画家。在2002年BBC关于100位最伟大的英国人的调查中位列第38名。他的诗歌与画作风格多变，充满迸发的激情与丰富的想象力。

　　在世时，他曾因自己的特立独行而被同时代人视为“疯子”；去世后，诗人叶芝等人重编了他的诗集，他神启式的伟大画作也逐渐被世人所认知，于是诗人与画家布莱克在艺术界的崇高地位从此确立无疑。

　　对于这样一位大师，我 Leyu 们应该了解更多。我们先来欣赏一下他的画。

　　布莱克诗歌赏析

小学生

　　我爱在夏天的清晨起床，

　　当鸟儿鸣啭在棵棵树上；

　　猎人远远地吹着号角，

　　云雀儿伴我歌唱，

　　啊！多美妙的伙伴！

　　但要在夏天的清晨上学，

　　唉！这把兴致都扫尽；

　　在那严厉昏花的眼底，

　　小同学们垂头丧气地

　　把一天苦熬过去。

　　唉！我有时得颓丧地坐着，

　　度过许多个急人的钟点，

　　我得不到快乐，无论从书中

　　或是和一帮无聊的讨厌鬼

　　同坐在书斋里捱时间。

　　为了欢乐而出世的鸟儿，

　　怎能坐在笼中歌唱？

　　孩子怎能一受惊扰就

　　垂下他娇嫩的翅膀，

　　忘记了朝气蓬勃的春天？

　　爸爸妈妈啊，若花蕾被摘，

　　花儿被刮落在地，

　　若是嫩弱的幼苗被悲哀

　　和满腹的重重心事夺去

　　他们春天里的欢愉，

　　夏天怎么会高兴地露头，

　　夏天的果实怎么会露脸？

　　怎收拾悲伤所毁的一切，

　　如何祝福丰美的一年，

　　当冬天的狂风出现？

摇篮曲

　　甜蜜的梦儿，成一片暗影

　　罩在我可爱的婴儿头顶。

　　甜蜜地梦见怡人的流水，

　　借着幸福的静月的光辉。

　　甜蜜的睡眠，用柔软的绒羽

　　将你指婴儿。的眉编织成童稚花冠。

　　甜蜜的睡眠啊温柔的天使，

　　在幸福的孩儿上空盘旋。

　　甜蜜的微笑，在这夜间

　　在我的欢乐指“你”——婴儿。之上空盘旋；

　　甜蜜的微笑啊母亲的微笑，

　　哄走整个漫长的夜晚。

　　甜蜜的呻吟和温柔的叹息，

　　不会驱走你眼中的睡意。

　　甜蜜的呻吟和更甜的微笑，

　　哄走所有温柔的喁语。

　　睡吧，睡吧，幸福的孩子，

　　天地万物已微笑着安息；

　　睡吧，睡吧，幸福地睡吧，

　　俯望着你，妈妈在哭泣。

　　甜蜜的宝贝，在你脸上，

　　我能看到神圣的形象。

　　甜蜜的宝贝，曾经像你，

　　造你者躺着，为我哭泣。

　　为我哭泣，为你，为全体，

　　那时他还是个小小的幼婴，

　　你永远看见他的形象——

　　超凡的面容微笑吟吟。

　　向你微笑，向我，向全体，

　　他变成过一个小小的幼婴，

　　童稚的微笑是他的真容，

　　将天国和尘世哄慰入静。

　　布莱克，布莱克，布莱克是一个什么样的诗人？著名文学翻译家，自由撰稿人、诗人张炽恒为我们解读一下这位天才式的人物。我们难以很快地作出回答，因为我们也许已经开始意识到评论界的一个公断：他是英国文学史上最独特、最复杂的诗人。

一、纯真的人，神圣的疯子

　　布莱克首先是个人，然后才是个诗人。

　　许多人为他画过像。初次见到他的像，你一定会被震慑住，至少是一惊：这是一副多么不寻常的面容啊！他的异常宽阔明朗的前额，他的一双目光如炬、又略显惊惶的大眼睛。当你再次看他，你会看到他眼睛里的智慧、专注、“疯狂”和纯真。他跨越世纪注视着自己预言过的世界。

　　1757年，他出生在伦敦一个贫寒的袜商家庭。他从小就“富于幻想，神经过敏”。4岁时，他产生幻觉见到上帝；另一次，他又见到田野里一棵大树上栖满了天使。类似的另一次经历是在他30岁的时候，他19岁的弟弟罗伯特·布莱克患病夭折。他见到临终的弟弟的灵魂冉冉上升，穿过屋顶，升向天空。他乐而忘悲，击掌相庆，欣然歌诵。最后一次，是他临终的时候，他无比安详，面带欢乐的笑容，吟唱着他在天国所见的景物。

　　这种“神迹”般的经历，无论意味着什么，至少告诉我们一件事：他是个虔诚的人。我们还将看到，他确实超脱了世俗。

　　他没有受过正规教育，其原因不是家境贫寒，而是他的个性。他不喜欢正统学校的压抑气氛，拒绝入学。这时他还非常年幼，而他极强的个性已经开始显露。他“对任何使他受约束的企图都以不可遏止的愤怒来反抗”。幸好，他的父母虽然是普通市民，甚至是小商人，却非常开明，听凭他不进学校而在家中学习他所喜爱的东西。对于布莱克，这是难得的幸运，但也给他日后的生活带来了隐患。这意味着他将没有阅世能力，与世俗格格不入。

　　他所喜欢的是绘画和诗歌。他11岁进绘画学校，12岁开始写诗，那些诗后来收入了《诗的素描》。他在绘画学校的3年多中，表现出了非凡的艺术才能，父亲预备让他师从一位著名的画家。但是，为了不影响父亲的小本生意和弟妹的前途，他主动放弃了这个求之不得的机会，去给一位雕刻家当学徒。那一年，他才14岁。这个单纯的人！

　　他终身靠绘画和雕刻为生，诗歌从未给他的清贫生活以补贴。他的第一部诗集是靠朋友的资助印成铅字的。他的一生便是：创作绘画和雕刻作品，收取稿酬或将其出售；创作诗歌，配上自己作的插图出版，由自己、偶尔由别人谱上曲子，在朋友的沙龙里咏唱。只有一个例外：27岁时父亲去世，他和弟弟一同开了一家印刷店，一年后，印刷店破产；从此，他再没有谋过别的生计。因为生活所迫，他不断地搬家，最远曾经搬到苏格兰；有时，他靠别人的资助生活。他接受别人的资助，但从不妥协，从不出卖自己。他出卖的是自己的劳动。

　　他一生最大的幸运是他的婚姻。21岁时，他因追求一位轻浮的姑娘而失恋。这时，邻家姑娘真挚地向他表示了同情。她的名字叫凯瑟琳·布歇尔，本人是文盲，父亲是菜农。4年以后，布莱克在经济上获得了独立，克服家庭的阻力，使邻家姑娘的姓名变成了凯瑟琳·布莱克。布莱克夫妇没有子嗣。温柔的妻子成了他一生的忠实伴侣和唯一安慰。他教会她读书、写字和制版技术，使她又成了他最忠实的助手。同时，他也忠实于妻子。这是他与几乎其他所有诗人不同的地方，他的一生，从未有过绯闻，从未拜倒在什么贵妇人的脚下。

　　他大无畏。在那个时代，英国是反对法国大革命的“反动”大本营。然而，他却敢于写诗歌颂法国大革命。著名出版商约瑟夫·约翰逊敢于印行玛丽·沃尔斯莱夫的《为女权辩护》和葛德文的《政治正义论》，可是当他印完布莱克的《法国大革命》第一卷后，竟不敢拿到市场上去出售。

　　在《天国与地狱的婚姻》中，他竟然否定代表理性的上帝，赞美代表力的撒旦，并且宣称或者说预言上帝退位：“永恒的地狱复兴了……现在是艾登在统治，是回到伊甸园的亚当。”他希望或者说预言天国与地狱结合，成为理想的人世。

　　在客居菲芬时，他竟然大怒将一名警员逐出花园，被警方指控犯了挑动暴乱、威胁国王罪。几个月后，他在法庭上慷慨陈词，在听审者的欢呼声中被判无罪释放。

　　他的一生就是工作。W.L.伦威克在《1789—1815年间的英国文学》中说：“威廉·布莱克的一生质朴无奇，以雕刻家知名于世。他和出版商相处通情达理，关系融洽；他经常出入于艺术家中间，他们把他视为其中的一员；他有一些爱他并且帮助他的朋友。他的编年史极其简单，传记上几乎没有什么可以大书特书，只有这些一直延续的简单的事实和紧迫的艺术创作活动。

　　他的生活是一个统一的整体，从中我们只能看出雕刻职业事务、情感关系和哲学思想等方面的强度变化。”简单地说就是，布莱克是一个单纯的人，过着单纯的生活，他一生中最主要的活动就是进行艺术创造工作。直到去世前几天，他仍然在工作。“他叫人用最后几个先令去买碳笔”。他画完最后一幅画，将它放下，说道：“我已经尽力而为了。”他没有立遗嘱，这就是他的遗言。

　　1855年，塞缪尔·帕尔墨在致友人的书信中说：“布莱克，你见过他一次，便永远不会忘记。他的知识博大精深，他谈吐非凡，但有些神经质……和他一起在乡间散步，就是在接受美的灵魂……他是一个不带面具的人……他是那种我们在整个生命旅程中所遇见的绝无仅有的人。”

　　这就是布莱克：没有受过正规教育，一生清贫，但具备最独立最可敬的人格、杰出的天赋和非凡的才能；生前没有得到显赫的声名，但毫不介意地沉溺于自己的艺术世界和精神世界。

　　他脱俗，但并没有放浪形骸。他只是有些“疯狂”。他的谥号就是“神圣的疯子”。他让人想起美国著名的黑色幽默小说家冯古内特的《上帝保佑你，罗斯沃特先生》中的“疯子”。神圣的疯子。那部小说中多次引用布莱克的诗句，而且只引用了布莱克的诗。他不放浪形骸，他很专注认真。他认真地疯，他在追求什么？

　　“布莱克当然卷入了男人、女人和他们的社会所组成的普通世界，但他一直固守他称之为‘想象’的永恒世界的非凡价值与非凡真实，实际上可以说他整个一生都极力企图看到这两个世界合而为一并将它展示给别人。”

二、现代主义的预言者

　　我曾经用这个题目写过一篇文章（见《外国文学评论》1989年第4期）。在这里，已经没有必要再多说什么。我只是觉得，这个题目很适合用来结束这篇不太合乎常规的序言——我不想把它写成一篇面面俱到的、论证式的论文。其实，说到这里，我们已经对诗人、对诗人的独特性和复杂性有了一个大致的认识；并且，似乎已经可以对诗人下这样一个结论。

　　也许，需要多说几句的是，从本质上，诗歌是生命的一个部分。诗歌使所有的人，无论他们在时间和空间上相隔多远，只要愿意，都能在心灵上获得沟通。而布莱克，因为他的执着与“疯狂”，因为他的奇特的想象和预见，在许多诗人中脱颖而出，更能跨越时间和空间，与现代的诗人，与现代人相会——如果你愿意稍稍深入他的诗歌和他的精神。

　　现代人所体验的正是在“经验”世界中感到的压抑、惶惑和失落。

　　我们所体验到的现代文明的痛苦和失落，他体验得太早。他所寻求的答案，我们仍然在寻求。他的永恒的理想世界，太精神世界化了。也许，今天的物质世界太具有压倒精神的力量。所以，我们没有他那么执着和敏感。那是一件太痛苦的事。

　　但在他的精神世界里，并没有否定物质和肉体。相反，他所预言和赞美的，也许正是现代文明的特征之一。

　　萧伯纳对我们说：“罗伯特·欧文、塞缪尔·巴特勒、奥斯卡·王尔德、尼采和其他人都是不自觉的布莱克主义者，据我所知，他们从来没有读过《天国与地狱的婚姻》。但是，大首领是布莱克，他是正在到来的时代的灵魂，道德革命的先驱，他写下了这个革命的圣经。”

　　在“这个革命的圣经”里，在《天国与地狱的婚姻》中，他让亚当来统治世界，让魔王撒旦出来反对上帝。他让魔王和地狱宣称：

　　生存的一个部分就是创造力的富有。

　　力是唯一的生命，来自肉体，理性是力之界限或外围。

　　力是永恒的欢乐。

　　生机勃勃就是美。

　　现在得到证实的事情曾经只是幻想。

　　山羊的淫欲是上帝的慷慨。

　　女人的裸体是上帝的杰作。

　　他还说： “够了！或许太多了！”

　　布莱克，诗人，“神圣的疯子”，象征者，神秘主义者，叛逆者，预言者。

　　对待这样一个诗人，是不敢也决不能轻率的。这个集子的翻译，是自1981年始，1983年年初完成初稿。其后15年中，又断断续续经多次修改。把它奉献出来，为的是不应被忽视的诗人，也为了诗歌的读者和诗歌本身。同时，也为了对外国诗歌的翻译和介绍。

　　我想，为了这样一些目的，花费断断续续十几年的劳动，是一件值得的事。

《布莱克诗集》

【英】威廉·布莱克著 定价：69.80元

全场包邮75折扣价：51.65元

当日发货（16:乐鱼app00前订单）

（包邮地区：江浙沪京粤）

　　↙点击阅读原文即可进入小店购买更多好书，75折全场包邮（包邮地区：江浙沪京粤）